Папка с кодами для шиза

>>319400933 Не скажи, я как-то куря на балконе заметил шиза который выходил из подъезда и мигал фонариком в небо. Я записывал, на морозняку оно не спалось, видимо какая-то вариация на тему, а может тупо шиза. Но я где-то две недели мониторил его, записывал во сколько он выходит и заходит, снимал на видео, а потом записывал порядок мигания фонаря. В конце концов я это всё распечатал, положил в картонную папку типа пикрил и нарисовал на ней московский циркуль, после чего от балды вписал какие-то координаты в ебенях деревни рядом с городом, нагенерировал каких-то случайных кодов стараясь подражать оригинальным по форме типа "начало 01:23 код конец 01:37". Дал сотку бомжу местному и говорю, вот туда выйдет мужик минут через 5-20, подойди и молча отдай папку. На вопрос не отвечай, сразу уходи. Вышел этот шиз, начал в него фонарём мигать, к нему подошёл бомж, отдал папку и ушёл. Шиз пролистал папку, заверничал, повторил код в небо, перечитал папку, скурил 3 сиги подряд и больше я его не видел.

Автор рассказывает, как две недели наблюдал за человеком, который подавал сигналы фонариком в небо, записал его «коды» и передал ему через бомжа сфабрикованную папку с координатами и инструкциями. Человек поверил в мистическую схему, повторил сигнал и исчез, что превращает историю в абсурдный розыгрыш о паранойе, конспирологии и случайно созданной иллюзии тайной организации. EN: The author describes observing a man signaling into the sky with a flashlight for two weeks, recording his “codes,” and sending him a fabricated folder with coordinates and instructions through a homeless man. The man believed in the mysterious scheme, repeated the signal, and disappeared, turning the story into an absurd prank about paranoia, conspiracy theories, and a randomly created illusion of a secret organization.

• @pokupkabitka / 53712 2026-01-14
• @deenya_md / 22664 2026-01-19